听人说过收藏很多种东西，却很少听说收藏昨天，于是仔细回想，昨天是回忆、是经历，亦是积淀。那时喜欢去的地方，那时结识的人。尽管时过境迁，但每每想起那时候的故事、当时的自己，嘴角都会不自觉的上扬。

还记得翻得越来越厚的旧书，钥匙上生了锈的挂坠，课本里泛黄的小纸条、街道上熟悉的那家小吃，睡觉时抱在怀里的娃娃，在篮球场外仰望的少年，和穿的脏兮兮的校服，冷饮店里一直喜欢喝的那款饮料，耳机里总会循环播放的那些歌曲，难过时总喜欢去的地方 ......

记忆中我背过的第一首正儿八经的诗，是“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”。外公向我解释它的背景，我也听不太懂，就是硬背下来。为什么要背，外公那时候因工作常去周边的小镇，每次我缠着他带我一起去玩，他都会说你把这个背下来我就带你去。他口中的“这个”，都是由他指定的不同内容。所以我背过一些诗，背过十二生肖，背过子丑寅卯。

那是我最早的旅行，坐在外公的老式自行车前，一路上我总是兴奋，看沿途的大树小草，鸟儿和狗狗，每一样都能让我不停讲故事，讲我胡编乱造、前后不搭、自己也不晓得是什么的故事。外公只顾骑车，到了地方把我放下来，他去忙他的。我就自己玩，玩什么都好，抓蝴蝶，看蚂蚁，折纸，吹树叶，偶尔也和其他被带来的小孩子一起。

从前没有动车和高铁，窗户可以打开。有那么些片刻，太阳光就从窗外带着风滑了进来，乘客趴

在小桌上睡着了，桌边两瓶矿泉水微微晃动，一闪一闪。火车本身就更像是一场旅行。它以均匀速度穿过村庄，农田，江河，隧道，城市，郁郁葱葱也或者荒芜萧索，延续着阴晴雨雪都无恙的轨道，仿佛一个人在絮絮叨叨。从一端到另一端，可以是好几天。传统的火车座位，也常常让人更容易攀谈与熟络起来。大家互不相识，反而倒没什么顾忌。

我见过一个年轻彪形大汉，刚坐下就向对面老大爷讨教起 60 年代的事情。一个打工者，滔滔不绝诉说他从四川广元到江苏常州的艰辛历程。一个南方人，跟我们聊起我们北方的冬天，直皱眉道受不了。一个大妈说起自己日后遗产分配，悲叹儿女不孝，她的两个儿子发起争执，四周几个热心肠观众纷纷以自身经历七嘴八舌加以劝慰。一列火车承载了太多人的家长里短，喜乐悲欢。这些零碎场景一幕幕日复一日，相似又不尽相同。

我和当时旅行的自己对话，去到那“烟柳画桥，风帘翠幕”的杭州，欣赏那“重湖叠巘清嘉”的清丽秀美；去到那“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的洞庭湖，感受杜甫那忧国忧民的情怀；去到那“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”的天姥山，领略那“势拔五岳连赤城”的磅礴气势。

其实旅行的目的不是最重要的，哪个城市，哪个景点，哪个吃食，都可以不那么有目的性，重要的是旅途的过程与收获。你不需要负担和枷锁，你可以随心所欲，去走在这个路上，认识有故事的人……

教育科学研究院 武禹含